Много частно училище — привилегированото, но болезнено образование на Чарлз Спенсър
Това не е най-лесният момент да предизвикате съчувствие към учениците от британските интернати. Частно образовани шикозни момчета често са обвинявани за настоящата бъркотия в страната. Лейбъристката партия се възползва от обществената враждебност, като обеща да начислява ДДС върху училищните такси.
Едни мемоари от Чарлз Спенсър, брат на Даяна, покойната принцеса на Уелс, предлагат различен контекст за дискусията. Спенсър твърди, че много от тези, които са посещавали скъпи пансиони, са били жертви на малтретиране на деца; наистина, травматичната среда може да помогне да се обяснят щетите, които някои луксозни момчета са причинили на обществото.
Много частно училище е съсредоточено около Мейдуел Хол в Нортхемптъншър, където Спенсър отива през 70-те години на миналия век, на възраст между 8 и 13 години. Спенсър знаеше, че пансионът не е за него – той беше гледал Училищните дни на Том Браун по телевизията — но родителите му не очакваха нищо по-малко. Училището надлежно се оказа „ампутация“, пише той. Пастирската грижа не съществуваше. Медицинските грижи включват очакване момчетата да поглъщат лаксативи без вода, ако червата им не работят редовно, за да се сведе до минимум миенето на съдове. Момчетата са били бити с чехъл, ако, да речем, разделят млякото си няколко пъти; били бичувани с бастун за лъжа. Побойникът на директор, Джак Порч, галеше гениталиите на някои момчета малко след като ги биеше по задните части, твърди Спенсър.
Спенсър, джинджифилово, закръглено момче и деликатна душа, трябваше да страда. На девет години той започва да се кара да повръща в метална камера през нощта. Това беше вик за помощ, но никой не го чу. По-късно той е бил сексуално малтретиран от помощник-матрона, която той нарича само Моля (в Мейдуел, странно, момчетата трябваше да се обръщат към всички женски служители с „Моля“, за да внушат добри обноски). Той я обвинява за решението си, на 12 години, да загуби девствеността си с италианска проститутка по време на семейна почивка. Те те прецакват, твоите сурогатни майка и татко.
Цялото отношение към детството беше странно. „Прекарах четири години, опитвайки се да те пречупя, но никога не успях“, каза Порч на един напускащ. Спенсър правилно пита: „Какво си мислеха тези мъже, когато напрягаха цялата си сила на възрастни срещу беззащитните предпубертети?“ Един от съвременниците на Спенсър казва сърцераздирателно: „животът ми никога не е имал шанс“.
Как е възможно всичко това? Мейдуел беше академично успешен, не на последно място защото учениците, които се бореха, бяха изритвани (много по-умни, като Спенсър, продължиха в Итън). Porch създаде „димна завеса“, като изпрати на родителите хумористични отчети. Много бащи също са преживели интернати и Спенсър решава, че са се убедили, че опитът е добър за тях. Освен това те не искаха да знаят различно; те искаха да галивират, без да се занимават с грижи за децата. Собствените родители на Спенсър изглеждат пренебрежителни и дистанцирани. Когато беше малко дете, майка му избяга в Австралия с мъжа, който щеше да стане втори баща на Спенсър. У дома го бият от четири-петгодишна възраст. Една бавачка го хващаше за косата и удряше главата му в стената — или в главата на Даяна. „Никога не му е хрумвало“ да каже на родителите си истината за Мейдуел.
Много частно училище е вълнуващ, макар и тъжно познат, акаунт. Спенсър цитира мемоарите на Джордж Оруел и Роалд Дал за техните дни в интерната от няколко поколения по-рано; жанрът продължава да се разраства, наскоро включително Муса Окуонга. Спенсър не твърди, че има нова или особено лоша приказка, а само че написването на тази книга е начинът, по който той и неговите съвременници могат да възвърнат детството си; писането му го е довело, казва той, до „съкрушителни мигрени“ и десетки кошмари. Автор на няколко исторически книги, той разчита на своите спомени и дневници, с няколко разказа на други момчета. (Това поставя предизвикателства: може ли наистина да си спомни колко лоша беше закуската през 1972 г.?) Стилът му понякога е малко грандиозен.
Един циник може да забележи, че подобно на своя племенник принц Хари, Спенсър се прицелва в частите от класовата система, които са го наранили, а не в тези, които са му предоставили изключителна привилегия. В един момент Спенсър се оплаква, че понито му е подарено. Някои от трудностите на Мейдуел, като спането в едни и същи чаршафи в продължение на две седмици, може да са били по-трудни за Спенсър, защото той, кръстник на Елизабет II, идва от лукса. Но най-важното е, че нито едно от трудностите не беше смекчено от състрадание: Мейдуел, пише той, беше „без любов“.
Тази книга не предоставя справедливост или пълна истина. Порч се пенсионира на подозрително младата възраст от 51 години, но Спенсър не може да свърже това с никакъв скандал. Той обмисляше съдебно дело срещу училището, но не можеше да се изправи пред него. След втория си развод той се задоволи с терапия и мемоари.
В началото Спенсър казва, че момчетата не са били оставени със семействата си, „както е предвидено от природата“. Той завършва с по-малко радикално предложение: той не е против интернатите, той просто смята, че предтийнейджърите трябва да ходят само ако „наистина искат“. (Синовете му избраха да бъдат седмични пансиони, прибирайки се у дома през уикендите.) Чувства се малко плахо.
Разказът на Спенсър за децата, които почти не виждат родителите си, ме накара да се замисля неспокойно за продължаващите опити на частните училища да примамят отвъд океана студенти, за компенсиране на застрашената ДДС тежест. Каква е цената на семейните връзки? Британските интернати са по-добри места днес, отколкото бяха, но традицията не трябва да се изнася на едро.
Много частно училище: Мемоари от Чарлз Спенсър Уилям Колинс £25, 304 страници
Хенри Манс е главният писател на FT
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
